甲辰年家祭

8月16日，我回到西安市临潼区咀杨村，参加我唯一的舅舅和妗子三周年祭奠。

坟地在村南头舅自家的田地里，两位老人的墓埋在一起，一块新落成的花岗岩墓碑矗立在坟头，碑文仅177字，高度评价了舅和妗子的一生。听表妹天珍讲，这100多字的碑文，每个字他们兄妹都反复斟酌才定下来。

临近夏末，田野里有微风吹过，给这炎热的夏季带来了一丝凉意，简单的仪式过后，烧过的花圈、纸钱顷刻间化成一堆灰烬。少许灰烬飘荡在空中，在坟头上空萦绕，我想，舅和妗子若有在天之灵，一定能看到后辈们虔诚的面容和无尽思念之情！

娘亲舅大，舅姊妹五人，在家排行老二，上有一个姐姐，也就是我姨妈，离世也有十年了，下有三个妹妹，都还健在。舅年轻时曾在西安市雁塔区木器厂工作，后来因家里缺少男丁，为了养家毅然离职回乡，从此便一直生活在农村，当了一辈子农民。舅是个有本事的人，用陕西话说是个能行人，舅原本是个木匠，回家后他又干瓦工，成了一个好瓦工，舅勤奋好学，自己能看懂图纸，又会工程预算，后来乡里（以前叫公社）成立建筑队，舅是公社建筑队的创始人，也是建筑队第一任队长，那些年，公社建筑队给乡里挣了不少钱，舅在乡里也就有了不小的名气，乡领导对他很敬重。舅在外很能干，对家里也是竭尽全力，舅农闲时在家做些桌椅板凳，拿到街上卖，也算是给家里创收。

80年代初，舅是他们村第一家盖新房的，三间崭新的砖瓦大上房，外加一排整齐的厢房，从上房到楼门，整个院落宽敞大气，干净整洁，那气派在当年，十里八村很难找到第二家。上世纪八九十年代，农村小伙找媳妇，对方首先要看房子，舅家的房子盖得漂亮，再一打听人品及家里情况，还有哪家不愿意把姑娘嫁到我舅家。

舅个子高大，很威严，少言语，我小时候外婆还健在，我经常去舅家玩耍，但我一直害怕舅，小时候几乎没见舅笑过，每次进门叫一声舅，舅回应一句：你来了。自此一天和舅便再没有第二句话。和舅的严厉及不苟言笑相比，我妗子脾性好多了，每次见我就说：我娃来了。拉着我的手嘘寒问暖，感到很亲切。长大后，我知道舅其实是个有大爱的人，深爱他的儿女和外甥们，也关爱每一位亲人。

文化大革命期间，我父亲常年在外工作，全家大小事都由母亲一个人操持，我们家成分不好，那些年免不了有这样那样的事情发生，多亏有我舅在外顶着，家里才平安了许多。

妗子比舅小一岁，娘家和我外婆家隔了一条沟，相距八九里地，妗子上过中学，解放初期能上过中学的女子在农村非常少见。妗子性情温和，待人热情，说话不紧不慢，一生酷爱读书看报，早年间，舅家常年订有一份《陕西农民报》，妗子拿在手里看得很认真，看到有价值的新闻，还讲给家里人听。可能是妗子家境较好，针线活做得少，年轻时外头有我舅，家里有我外婆，妗子便很少操心。我外婆还在的时候，每年冬季，舅和母亲她们姊妹就张罗给外婆过生日，就是几家亲戚在舅家吃一天饭，那时候，每年外婆过生日，最高兴的便是孩子们，因为在舅家可以吃一天好饭菜。外婆生日那天，母亲都要提前赶到舅家，母亲和舅一样也是个能行人，纺线织布，做衣做饭，地里劳作，样样都做得来。外婆过生日，母亲在厨案旁不停忙着，妗子坐在小板凳上给灶膛添柴加火，姑嫂两人一边忙一边拉家常，那场景母亲俨然成了舅家的主人，妗子倒像个帮忙的客人。

妗子一生虽然没吃过多少苦，也没干过多少重活，但她养育了五个子女，把两个培养成了大学生。妗子一生勤俭，从里屋到院落收拾得干干净净，家具物件摆放得整整齐齐。妗子善待每一个亲人，也从不与人争执，性情和善，这点与舅倒是性格互补。几十年时间，妗子和我母亲姊妹几个关系相处得像亲姐妹，和她的几个儿媳关系也非常融洽，把十几口的大家庭经营得和睦幸福，让人很是羡慕。在农村，能把姑嫂关系、婆媳关系相处这么好，真的不简单，妗子是个有大智慧的人。

时光如水，岁月如歌。历经各个时期的社会运动和生活的种种磨难，舅和妗子携手走过了半个多世纪的风风雨雨，相濡以沫，夫唱妇随，相敬如宾。进入耄耋之年，我几次看过舅和妗子，往昔威严高大的舅舅明显驼了背，面容也慈祥和善了许多，和我说话也多了。舅舅一生经历了太多事，高大的身躯曾肩负了太多的责任和重担。妗子还是那样和善可亲，但步履蹒跚，再也没有年轻时有精神。妗子晚年经常去村子附近的教堂祷告，每次都是舅陪着妗子，妗子得病后，行走需要坐轮椅，也是舅舅推着轮椅去教堂。

2020年疫情发生的那年，多年疾病缠身的妗子走了，她走得很安详，生前没有遭受一点痛苦。妗子走后，舅一下苍老了许多，显得很孤独，舅是一个不善表达感情的人，妗子走后第二年，舅也离开了这个世界，舅是一个老党员，2021年获得了光荣在党50年奖章。舅和妗子离世后，除了一院祖屋，没有给后代留下什么遗产，而是把团结友爱、坚韧自强、勤俭持家的家风传承给了后人，这是一笔多大的精神财富啊！

值此三周年祭奠之际，深切缅怀我的舅舅和舅妈，愿二老在天国永息！