回忆母亲

喝完水，母亲睡了，睡得很安详。因病而浮肿的眼泡，已消肿恢复原样，病中略显歪斜的嘴已恢复正常，微微闭着。

母亲走了，走得很急，也很坦然。我们清楚：她再也不会醒来。去世时，母亲七十三岁，正是人生一个坎，她没能跨过去。面对死神，她一如既往显出少有的平静。

母亲是个苦命人，生于一九三零年，正是国家内忧外患之际，历经战乱、年馑、瘟疫等自然灾害，饱尝贫苦、饥饿、子女夭折等人世苦难，一生辛劳付出很多很多，享受却很少。

母亲勤劳善良，辛勤劳作了一辈子。年轻时，父亲常年在外经商，母亲拉扯孩子、操劳家务，凡自己能扛起来的都用她瘦小的肩膀挑起来，令许多身材高大的妇女望尘莫及。后来成立合作社时，父亲因有多年经营牛马的经验，给安排到饲养室当饲养员，经营着数十头牲口，昼夜泡在饲养室，家庭重担依旧在母亲肩上。

上工时，她跟大家一起出工，下班后，还得忙家务，种责任田。即使今年秋忙时，母亲还拖着病体剥玉米棒子。为操持家务，母亲学会了多种技能：纺线、织布、浆洗、织毛衣、纳鞋底、剪窗花，样样在行。她用瘦小的身体和超出常人百倍的辛劳操持着这个家。

母亲一生勤俭、厉行节约。因年馑、瘟疫威胁，家园多次搬迁；父亲经商所挣的钱，因社会动荡一夜之间成为废纸。养育的孩子大多夭折，耗费了她大量的精力和体力，付出很多却一无所获，家境更为窘迫。

我们读书买不起本子，母亲就买来便宜的粗糙纸，就着煤油灯暗淡的光线，熬夜为缝制作业本，那些粗糙的作业本伴我们渡过了小学、初中。到了晚年，母亲的勤俭节约已经到了让常人难以理解的地步，有了好衣服也舍不得穿，有好吃的也舍不得吃，我们劝也听不进去，常常穿得可可怜怜。我清楚：这是一个从困难中走过来的人难以避免的悲剧。我们在整理她的遗物时，发现数额一百元的第三套人民币，已经在市场上停止流通，仅可作为一种纪念收藏。

母亲一生对儿孙疼爱有加，呵护备至，即使捡破烂卖的钱，也总是想着给孩子花，却很少想到自己。记得我媳妇正式进家门时，母亲特意为她准备了一把崭新的塑料梳子、一把篦子。一九九九年春节，我在工地，过年不回来了。捎话的人说怕是小媳妇要生了。母亲得知后，颠着小步，走一阵喘一阵，硬是挨到附近的贞元镇，用拣破烂卖的钱买来尿褥布，嘱咐嫂子早点做好。这花了七旬并患有肺气肿的母亲整整一天的时间，也是她近十年来唯一一次赶集。平常吃饭，母亲都瞪大眼睛逐个看一遍，发现有谁不在，就大声询问去向，生怕哪个孩子吃不上饭。

母亲一生历经磨难，从甘肃陇西县城抛家别亲来到关中农村，成了一个地道的农家妇女。面对磨难，她表现出妇女少有的坚强：无论面对饥荒，还是面对疾病、夭折，她都能坦然面对，并很快从悲痛的阴影中走出来，以积极的心态面对生活。即使最后一刻，她依然显出少有的从容。

母亲留给我们有形的东西不多，可她传给我们勤劳俭省的美德和面对磨难永不屈服的刚强，足够我们用上一辈子。

愿母亲在地下安息。